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Ce colloque nous offre l’opportunité de mener une réflexion de type com­
paratiste sur l’idée d’architecture médiévale au Japon et en Europe, tâche 
ardue et particulièrement délicate. Lorsque j’ai commencé à réfléchir sur 
ce thème, je me suis posé la question : qu’est-ce que « l’idée d’archi­
tecture » ? Sans entrer dans des discours philosophiques longs et com­
pliqués, on peut admettre qu’une idée combine quelque chose d’abstrait 
et d’immatériel avec une forme, ou plutôt, qu’elle donne une forme à 
l’esprit. L’idée représente l’esprit.
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Toute représentation nécessite des médias et pour l’ar­
chitecture, les médias les plus importants sont l’architecture 
elle-même et les représentations visuelles et verbales qui 
en sont données. Nous acceptons en général qu’il y ait un 
développement de l’architecture elle-même, mais celui-ci 
ne s’efface pas à mesure que se développe la représentation 
visuelle et verbale de l’architecture.
Le développement formel de l’architecture médiévale est 
l’un des sujets majeurs de l’histoire de l’art médiéval. Les 
réflexions sur le développement parallèle du discours visuel 
et verbal sur l’architecture au cours du Moyen Âge sont 
pourtant moins nombreuses. Relativement au sujet traité 
ici, ce sont les plus intéressantes, car c’est là que l’on peut 
observer les idées. Je vais donc m’intéresser au développe­
ment de ces médias pour m’approcher de l’idée d’architec­
ture au Moyen Âge.
Il semble que l’idée visuelle de l’architecture ait été pen­
dant longtemps assez vague au Moyen Âge. Quand on ima-
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ginait une architecture à cette époque, on avait recours à des descriptions 
fantastiques de la Jérusalem céleste de l’Apocalypse, d’après laquelle on 
réalisait certaines œuvres d’art, par exemple des candélabres en forme de 
roue (fig. 2). Il est surprenant de voir à quel point les formes de ces cou­
ronnes sont éloignées de la forme des bâtiments dans lesquels elles étaient 
suspendues : l’idée de l’architecture était alors loin de l’architecture elle- 
même. Ce fait est souligné par les autres représentations picturales ou 
plastiques d’architectures, qui pendant des siècles ont utilisé les mêmes 
formules : images de petites tours avec des créneaux, percées de fenêtres, 
etc. On retrouve ce motif dans l'enluminure ou dans la sculpture quasiment 
jusqu’au milieu du xnie siècle. Même l’effet produit par les grandes cathé­
drales gothiques fut pendant longtemps incapable de corriger cette image 
fantastique et complètement irréelle dans la représentation de l’architecture. 
Ce n’est que vers le milieu du xme siècle que s’est annoncée une évolu­
tion vers une représentation plus réaliste (fig. 1). Par exemple, les balda­
quins au-dessus des statues ressemblaient enfin à de véritables églises, tout 
comme les bandeaux encadrant des enluminures et de la peinture sur verre.
Ce changement s’est accompagné d’un autre. Depuis le milieu du 
xme siècle, le renforcement du réalisme dans la représentation de l’archi­
tecture est allé de pair avec le développement du dessin architectural. C’est 
de cette époque seulement que nous connaissons des dessins préparatoires. 
Même s’il convient d’envisager l’existence de tels dessins au cours des 
siècles antérieurs, il est pourtant évident qu’on commençait seulement au 
xme siècle à réfléchir au rôle et à l’importance du dessin. Ce n’est certaine­
ment pas un hasard si le dessinateur picard Villard de Honnecourt (fig. 3) 
a reproduit des dessins architecturaux qu’il avait vus sur le chantier de la 
cathédrale de Reims, et qu’au même moment un personnage inconnu, qui 
avait monté les premières marches d’un escalier en colimaçon pour sur­
veiller le chantier de construction de l’église Notre-Dame à Trêves (fig. 4), 
essayait de rendre compte de ce qu’il voyait, en gravant le plan de l’église, 
tel qu’il l’avait compris, sur le mur de cet escalier.
Il est certain que le dessinateur de Trêves s’est trompé (fig. 5), et il est 
très probable que Villard de Honnecourt n’avait pas complètement com­
pris les dessins qu’il avait devant les yeux. Mais ces deux exemples nous 
disent qu’on commençait au milieu du xmc siècle à développer un regard
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plus réaliste sur l’architecture. La perception de l’architecture ne prenait 
plus forme dans une image spirituelle, loin de l’architecture réelle, mais 
elle s’incarnait progressivement dans une image orientée vers la réalité. 
Ou, pour revenir à notre réflexion, l’idée d’architecture en Europe demeura 
pendant longtemps, au Moyen Âge, une idée abstraite, surtout influencée 
par la littérature, une idée dont les liens avec l’architecture réelle étaient 
très faibles. On n’était pas capable de déduire de l’architecture réelle une 
idée visuelle de l’architecture : jusqu’au milieu du XIIIe siècle perdure un 
immense décalage entre l’architecture réelle et sa représentation visuelle.
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Peut-on observer un phénomène similaire dans le discours verbal sur 
l’architecture au Moyen Âge ? Je pense que oui. Mais dans ce contexte il 
faut considérer qu’il y a eu dans le secteur de la représentation visuelle de 
l’architecture un développement continu et ininterrompu du Moyen Âge à 
l’époque moderne. Ceci n’est pas vrai pour le discours verbal : là, il y eut une 
véritable rupture entre le langage médiéval et le langage moderne. Les mots, 
les critères et les discours changèrent complètement aux xve et XVIe siècles. Le 
discours moderne sur l’architecture, qui commence au XVe siècle, emprunte 
ses vocables à l’architecture de l’Antiquité. C’est d’abord le théoricien ita­
lien Leon Battista Alberti qui inventa un nouveau langage pour parler et 
écrire sur l’architecture, et ce langage était celui de l’auteur antique Vitruve. 
Sous l’influence magistrale d’Alberti, puis des autres humanistes, le discours 
architectural s’est orienté vers Vitruve, un architecte militaire, qui avait donc 
un regard très particulier sur l’architecture. Parce que Vitruve, qui vivait au 
premier siècle avant notre ère, ne pouvait pas encore connaître d’églises, 
il n’avait pas de mots pour ces édifices, essentiels au Moyen Âge. Mais si 
Vitruve ne disposait pas de ces mots, Alberti ne les avait pas non plus, bien 
qu’il ait conçu plusieurs églises, qu’il appelait des « temples ».
Avec Alberti et les humanistes commençait, pour l’architecture, 
l’époque des règles, puis des doctrines. Tout cela était complètement 
inconnu au Moyen Âge, car les architectes des grandes églises médié­
vales étaient spécialistes de la pratique, dans une certaine mesure aussi de 
la théorie, mais ils n’avaient pas le souci d’exposer leurs connaissances 
dans des livres. Le livre était le média des humanistes, qui étaient des 
spécialistes de la langue, de la rhétorique et de la littérature, mais qui 
ne savaient pas construire. Avec les humanistes, le discours verbal sur 
l’architecture est devenu un discours de non-spécialistes, d’intellectuels, 
d’académiciens et de courtisans. Cela entraîna un affaiblissement du dis­
cours des spécialistes. Par exemple, le discours sur le voûtement, qui était 
certainement très élaboré aux xvc et xvie siècles parmi les architectes, dis­
parut alors presque complètement, et avec lui l’art extrêmement raffiné du 
voûtement dans l’architecture gothique tardive (fig. 6).
L’accroissement moderne des capacités de discourir sur l’architecture est 
allé de pair avec la perte des formes et des constructions qu’on ne pouvait pas 
exprimer verbalement. Mais comment parlait-on de l’architecture au Moyen
Chapitre 16 Le développement des langages sur l'art et l'architecture
dans l'Europe médiévale 243
244 L'idée d'architecture médiévale au Japon et en Europe
Âge ? En premier lieu, on en parlait beaucoup, mais on dessinait aussi, on dres­
sait des maquettes, des dessins sur les sols, etc. Mais on n’avait ni l’idée, ni 
l’intention de transformer cette communication complexe en littérature !
L’avantage du discours écrit de la Renaissance était que tout le monde 
pouvait parler de ce sujet. Le discours médiéval était au contraire un dis­
cours fragmenté entre le discours général, le discours des fondateurs et 
des commanditaires, des concepteurs, des architectes, des artisans, des 
utilisateurs et d’autres encore. S’il y avait bien alors un média capable 
de combiner tous ces discours, c’était celui de la conversation et de la 
discussion. Mais il était plus difficile d’organiser des réunions pour parler 
d’architecture que de distribuer des textes sur l’architecture comme base 
commune de compréhension. Les discours médiévaux sur l’architecture 
étaient donc, comme je l’ai dit, des discours particuliers et fragmentés. 
Le clergé utilisait les mots de la Bible et des Pères pour parler d’architec­
ture. L’une des plus fameuses descriptions médiévales d’architecture, les 
récits de l’abbé Suger de Saint-Denis sur la reconstruction de son église, 
emprunte abondamment aux textes des rituels de consécration des églises.
D’autres textes sont plus philosophiques. Ils combinent la description 
de l’architecture des églises avec l’architecture céleste, par exemple avec 
l’architecture du Temple de Jérusalem, décrit dans la Bible, et la fameuse 
image de la Jérusalem céleste tirée de l’Apocalypse. Il s’agit dans ce cas 
d’architectures imaginaires qui n’ont rien ou presque rien à voir avec l’ar­
chitecture réelle. Ces architectures imaginées sont, comme les représen­
tations visuelles de l’architecture avant le milieu du xnic siècle, orientées 
vers l’écriture sainte. Elles prouvent de manière étonnante à quel point 
leurs auteurs méconnaissaient l’architecture réelle.
Le phénomène est identique à celui que nous avons observé pour le 
discours visuel. L’idée de l’architecture était jusqu’au xiiic siècle une idée 
abstraite, formée par la littérature biblique et ses interprétations, mais 
sans véritable rapport avec l’architecture réelle.
Pour comprendre ce phénomène, il est utile de retracer très briève­
ment le développement de l’idée d’architecture ecclésiastique au Moyen 
Âge. Au début du christianisme, l’église n’était rien d’autre que le bâti­
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ment destiné à la réunion de la communauté. C’est avec l’influence de la 
culture antique sur le culte chrétien que l’église comme édifice a atteint 
un nouveau statut, élevé : celui d’un bâtiment sacré, marqué du sceau du 
surnaturel ! Ensuite, le caractère sacré et les qualités esthétiques de l’ar­
chitecture religieuse se sont successivement mêlés et fondus. L’édifice reli­
gieux est devenu progressivement un édifice sacré, comme le montrent les 
exemples (fig. 7) de l’église de Saint-Michel de Hildesheim au xie siècle, 
où des reliques de saints furent intégrées dans les chapiteaux afin de rendre 
l’église sacrée, ou de la chapelle du château de Karlstein au XIVe siècle, 
dont les murs furent couverts de reliques ou de pierres magiques.
Mais vers la fin du Moyen Âge, le caractère surnaturel des bâtiments reli­
gieux et des cérémonies associées a été de plus en plus souvent mis en cause. 
Enfin, la Réforme contesta profondément le caractère sacré des objets en 
général, et des églises en particulier. Il y avait certes des raisons très pratiques 
à cette contestation : le commerce des indulgences, devenu nécessaire pour le 
financement de la reconstruction de la grande basilique papale de Saint-Pierre 
de Rome, comptait parmi les plus importantes motivations de la Réforme, 
laquelle était donc d’une certaine manière liée à la construction des églises.
En revanche, l’effacement de la dimension sacrée et spirituelle du 
bâtiment même de l’église était compensé par l’intérêt accru pour les 
qualités esthétiques de ces églises chrétiennes - mille cinq cents ans 
auparavant, au début du christianisme, ni les qualités esthétiques, ni la 
dimension sacrée et spirituelle des églises n’étaient importantes. Mais à la 
fin du Moyen Âge, la qualité artistique des églises remplaça leur dimen­
sion sacrée. La beauté s’était élevée au rang de nouvelle religion. Les 
« belles » églises étaient capables de s’intégrer dans un discours sur l’art 
complètement laïc. Ce moment correspond aux débuts de l’histoire de 
l’art. Celle-ci connaît toujours des jugements de goût, mais elle évite nor­
malement le mélange entre le jugement esthétique et l’opinion religieuse.
Mais à côté de cela, il y avait aussi, surtout depuis le xme siècle, d’éton- 
nantes observations réalistes. D’une part, il existait un discours très prag­
matique et subjectif, sans aucun arrière-plan théorique (fig. 8). Tel était 
le cas, quand le dessinateur Villard de Honnecourt disait au xme siècle 
n’avoir jamais vu une tour aussi belle que celle de la cathédrale de Laon,
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dont il dessinait l’élévation. Cette naïveté, ou plutôt cette subjectivité, se 
reflète aussi dans quelques règlements bureaucratiques sur les bâtiments. 
Je cite comme exemple quelques passages qui se rapportent à Venise : en 
1340, on voulut aménager l’entrée du Fondaco dei Tedeschi, parce qu’elle 
n’était « non [...] pulcher nec aptus », « ni belle ni adaptée ». L’année 
suivante, on parlait de nouveau de ce problème. On était préoccupé de 
|’« ornamento et pulchritudine civitatis », « de l’ornement et de la beauté 
urbaine ». À une autre occasion, le conseil urbain décidait que la zone du 
Rialto avait besoin d’être belle, grande et décorée - pulcher, magnus et 
ornatus - en raison de la gloire que Dieu avait donnée à la ville.
Cette mention de la grâce de Dieu associée au substantif « beauté » 
est typique du Moyen Âge, car elle indique que l’idée de beauté était 
particulièrement liée, comme je l’ai déjà dit, à la religion, et qu’on n’était 
presque pas capable d’imaginer le beau sans référence au divin.
Pourtant, ce discours sur la beauté n’était ni un discours véritablement 
intellectuel, ni un discours théorique. Il s’agissait simplement d’un discours 
qui répétait des idées communes, qui existaient, mais qui n’avaient aupa­
ravant jamais été codifiées. C’est seulement la nécessité d’ériger ces idées 
au rang de loi qui exigeait leur transformation verbale. Nous y voyons donc 
un procès de la verbalisation, non pas provoqué par le sujet lui-même - 
l’architecture -, mais par la nécessité de rendre les choses généralement plus 
adaptées aux exigences d’une communication verbale. On ne devrait par 
conséquent pas être surpris que les arguments pour décrire la beauté aient 
été à cette époque encore assez simples, même primitifs.
Ce n’est qu’à partir du xvme siècle que la beauté fut progressivement 
concédée à l’architecture médiévale. Plus tard encore, au xixe et au début 
du xxe siècle, des arguments en faveur de la qualité esthétique de l’archi­
tecture ont même été développés à partir d’exemples du Moyen Âge.
L’Europe, au Moyen Âge, a vécu non pas sur une idée d’architecture 
unique, certaine et cohérente, mais bien sur une multiplicité d’idées qui 
dépendaient des cercles sociaux, de la capacité à s’exprimer, des diffé­
rents médias, des époques et des régions, comme j’espère l’avoir montré. 
Il serait intéressant d’explorer cette voie de recherche dans le cadre plus 
large du comparatisme interculturel.
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